Volendo tracciare un ritratto di Benjamin “dalla parte della fotografia” l’autore mette a confronto due testi: la "Piccola storia della fotografia" e "Parigi capitale del XIX secolo" per chiedersi cosa li accomune. La “solitudine” che comporta l’indebolimento del linguaggio sintetico e il prender forza del “solitario guardare” è, a suo parere, l’elemento che i due testi cobndividono nella “avvenuta modificazione del guardare, del vedere che sta all’origine del moderno e della fotografia”. Un guardare senza esser visti che è proprio del nostro essere folla, che matura la nostra negatività come individui e dà origine non al visivo ma all’ostensivo. In questo il fotografo condivide la sorte del "flaneur"

Partendo dall’affermazione che quello dei Coppedè - e il riferimento è in particolare a Gino - fu un eclettismo atipico, in quanto nato su un ceppo artigianale, l’autore si domanda cosa debba intendersi per eclettismo e rimanda al concetto di moderno che dall’eclettismo deriva e di eclettismo si nutre

Brevi note biografiche dedicate a Mario Sansoni, fotografo per gli Alinari, con una particolare attenzione al suo “privato” inteso come rapporti con la famiglia e i conoscenti, ma anche come naturale curiosità nell’uso “in proprio” degli eventi ai quali assisteva da protagonista o testimone

Nato a Arquata Scrivia nel 1921, interessatosi da sempre della fotografia, giornalista con una certa diffidenza per la scrittura, Ando Gilardi è autore di opere fondamentali per la promozione degli studi e l’approfondimento della conoscenza della fotografia e della sua storia: la "Storia sociale della fotografia" (Feltrinelli 1976), la rivista "Photo 13" che durò solo pochi anni, dal 1970 al 1974, ma furono anni importanti. Il ritratto che gli viene dedicato sottolinea la centralità che la fotografia ha nella sua opera, anche se, la più recente attività, con la direzione della Fototeca Storica Nazionale e la pubblicazione del trimestrale "Phototheca", sembra smentire questa prima impressione nel momento in cui, quello che sembrava essere il regno della fotografia si rivela al contrario per l’universo di ogni immagine, per l’eden della figurina, richiamando in questo la figura del capitano Mauger descritto da Mirbeau in "Le journal d’une femme de chambre"

Ritratto di Michele Cappelli tra aneddoti e fatti di cronaca nella testimonianza del nipote Michele Ranchetti

Nella storia della fotografia un capitolo poco praticato, ma di sicuro interesse e fascino è quello dedicato al rapporto tra fotografia e spiritismo, ovvero alla capacità della fotografia di ritrarre gli esseri scomparsi, gli spiriti appunto. In queste pagine se ne parla a proposito del ritratto eseguito da William Crookes, noto per essere stato il primo a fotografare la luna nonché per gli esperimenti condotti tra il 1855 e il 1856 per conto della Società Reale di Londra